טייסים

ללמוד לעוף

חיפשתי את הכנפיים שלי על הגב. בסוף הן היו בלב.

  • שכיר או עצמאי

    חניתי רחוק כי אני עם טויוטה אוריס 2012 שמרעישה, ואורי בבית-ספר של עשירים עם ילדים-סלבס שהשמות שלהם נגמרים בקושמרו ומוסרי. היא נכנסה לרכב בטירוף: ״יואו אבא אני חייבת להחליט היום איזה ברבי אני רוצה מאמריקה ואני לא יודעת מה לבחור יש כל כך הרבה אופציות יש ארבע מיני-ברביות שמגיעות עם רכב ומטוס וקרוואן וסירה ויש…

  • מה אתה רוצה?

    ״אתה רוצה להיות טייס?״ רן המורה שאל אותי, איך שסיימתי להקריא. הקהל הזמני שלי — 16 מבוגרים שהם בעצם ילדים רגישים שעברו דברים בחיים ולא ציפו שסדנת כתיבה ככה תחבר אותם — חיכה לתשובה. ״אמממ.. אני… חושב שכן. אבל אני גם רוצה לכתוב… תכלס אני בכלל רוצה להעביר הרצאות וסדנאות״. רעות אמרה ״דווקא נשמע רעיון…

  • תרגיל בענווה

    פעם ראשונה בחיים שאני עוצר ליד המבצעים בכניסה לשופרסל. פשוט הרגע פיטרו אותי וסבון נוזלי דאב ב-7.90 בא בטוב, כי בדיוק הבוקר מילאתי מים בסבון הקודם. תוך שיחת טלפון אחת הפכתי מאחד שלא מסתכל על מה הוא מגהץ, לאחד שקונה כשיש הנחה ולא כשהוא רוצה. ניסיתי לחשב כמה הוצאתי בשנתיים האחרונות על כוסות קפה וחצאי…

  • פיצול-גבריות

    אני ואורי היינו ברדודים של חוף מציצים כשמציל שרירי עם שיזוף עקף אותנו משמאל בטיל, חותך את הגלים, כשמקדימה יושבת לו על החסקה בלונדינית בביקיני ורוד-משולשים. כשהוא חתר זה הבליט לו את התלת-ראשי והריבועים, כשהיא נפנפה את השיער ברוח רקדו לה המשולשים. הסתכלתי עליו, הסתכלתי עליה, הסתכלתי על אורי שבדיוק עשתה מבט של אני-עושה-פיפי-עכשיו. חשבתי…

  • מתי הבנת שזה מה שאתה רוצה לעשות בחיים?

    ״תכירי זה אופיר מסדנת הכתיבה האחרונה… הוא טייס״.  נתקלתי במקרה ביהודה גזבר ואשתו שבאו מירושלים לסופ״ש תל-אביבי. אמרתי היי בנימוס מרוחק של מגיפות ושמירת-נגיעה, חייכתי במקומות הנכונים, אבל הראש נשאר מאחורה, תקוע באותה מחשבה:  למה הוא בחר להציג אותי ככה? למה הוא טרח להוסיף את ה״הוא טייס״? ועוד אחרי 8 מפגשים במהלכם הוא גילה מה…

  • פעם, כשטסתי עם בודהה

    10 דקות להמראה ״מיסטר בדירי? אני מעבירה לך את קפטן פּירס…״. ״אֶהה, אופיר? זה מאט, נעים מאוד. שומע? אני תקוע ברכבת, אני אאחר לפחות בחצי שעה״. זהו. הוא לא נתן לי הנחיות, לא התנצל, לא נשמע שהוא מרגיש עם זה רע. ניתקתי והצצתי מחוץ לקוקפיט, לכיוון המעבר. חמישים נוסעים מצוברחים, שיודעים שהיום כבר לא נמריא…

  • קורס טיס אזרחי בארה״ב – חלק ה׳: הסבות

    כל ה׳זוריק׳ שמעו את הכיפים החזקים שלנו. כיפים של חברים שהם אחים, שעברו חרא דומה ורק יחד הם מרגישים מובנים. התחבקנו שעה, חיבוקים אמיתיים כאלה, ארוכים, לא כמו של שחקני NBA, חיבוקים שנותנים לך תחושה שהגעת, שאפשר רגע לנוח לכמה שניות. דייב שלף מהתיק איזה בקבוקון טבסקו מוגזם ובלתי אכיל שהביא לנו מתנה מפנמה. סיימון…

  • 2,633 ימים של רילוקיישן

    רילוקיישן פותר הכל (תל-אביב, מאי 2014) ״את תראי מותק, אני מבטיח לך. הכל יהיה יותר טוב שם. אני אשתנה. אני אחזור לעצמי. גם לי נמאס להסתובב בבית כזה כבוי ועצבני ושלילי. אמריקה זה הבית. המשפחות שלנו לא יעיקו עלינו שם. נכיר חברים חדשים. נוכל לטייל בעולם. נשבר לי הזין להיות עכבר מעבדה שקורע ת׳תחת בשביל…

  • איך הכל התחיל בעצם

    לפעמים אני מדמיין שהיא היתה מגיבה אחרת. ישבנו במטבח, סביב השולחן העגול הקטן. לאלי לצידי, אמא שלי מולי. כשאני יושב בכיסא הזה, אני חוזר להיות הילד הקטן והרזה שחתכו לו את השניצל ו״פירקו לו את העוף״ עד גיל 16. כשאני יושב בכיסא הזה, אני חוזר להיות הנער הזה שלא הרשו לו ללכת להופעה של מייקל…

  • אופי של טייס

    זה היה טקס חודשי. המערכת נפתחת – מגישים לו״ז – המערכת נסגרת – מקבלים לו״ז. אלו היו החיים שלנו במשך ארבע שנים. זה מה שהכתיב אם נצליח לשמור על אורי לפחות עם הורה אחד, וכמה ימים לאלי תהיה בבית לבד. עוד לפני שהייתי סוקר את טיב המטוס, היעדים, המלונות – לפני הכל הייתי לוחץ על…

הרשמה לניוזלטר

חמישי. 500 מילה. מילה!