"אז אתם חולמים להטיס מטוסי נוסעים? עושה לכם את זה כל הטכנולוגיה והכפתורים?״ הוא שאל בזלזול מופגן והעביר שקופית, לוחץ חזק מדי על העכבר עם ידיים של פועל. רק התחלנו את תדריך ה״ספין-טריינינג״ שאנחנו נדרשים לעשות במסגרת קורס טיס, וכבר עלה לי ה-PH בקיבה לקראת ההקאה הצפויה. ישבנו בהאנגר של המדריך העתיק הזה, שהסלידה שלו ממטוסים גדולים, טייסים אוטומטיים, וכל מה שמרחיק אותו מהסטיק וה׳רָאדֶר׳ שלו, מופגנת דרך בוז ממורמר וצעקות ״ריקאבר-ריקאבר״ אחרי שהוא הופך אותך באוויר ומפקיר אותך לכוח הכבידה. הפעם הבאה שראיתי את האדמה מתקרבת אלי במהירות כזו, היתה בסימולטור במסגרת הכשרה בחברת תעופה.
קפה שחור ביד, ״מודה אני״ באוזנייה, רוכב על יונדאי לתוך הזריחה. בהדרכה, כדי לייצר 8 שעות טיסה, צריך 16 שעות עבודה. אז עבדתי כמו מפגר. יוצא בחשיכה, חוזר בחצות כמו זונה. יום ועוד יום, חודש, שנה. ואז מגיע היום הזה שבקצה הלוגבוק/מנהרה, ש-1,500 שעות נראות פתאום ברות השגה. אתה לומד כל מה שאפשר על איך להתקבל לחברת תעופה, קובע ראיון, קונה עניבה. אחרי יומיים מתקשרים ואומרים: ״קונגרטיוליישנ׳ס מיסטר בדירי! מתי תוכל להתחיל?״ ובן רגע מפלס החרדה עף לשחקים. כי בינינו בוא, אתה לא יודע שיט על מטוסים-של-גדולים. זמן טוב לברר איך נראה תהליך הכשרה בחברת תעופה. מ-90 ל-490 קשר ב-7 צעדים.

שלב 1 – CTP
זה הרגיש לא אמיתי. כאילו, מה עשיתי שמגיע לי טיסות ראונד-טריפ, שלושה לילות במלון, שתי ארוחות ביום, שיעורי העשרה על מטוסים ״אמיתיים״, וגרופון חינם לשני סשנים על סימולטור ״פול-מושן״ שנראה מהעתיד? בדיעבד, זה היה החלק הכי מגניב בהכשרה. בעצם זה אפילו לא חלק מההכשרה. אבל ה-FAA אמר ש״חייב״, המדריך אמר שזה ״לא למבחן״, ובשנייה נעלם הלחץ ונשארה רק חוויה.
CTP, או Certification Training Program, הוא קורס מחייב ע״י ה-FAA כתנאי לביצוע מבחן תאורייה ATP. זהו שלב מקדים במקרה שאין לכם רישיון ATP (למשל עבודה ראשונה בחברת תעופה אזורית). CTP ניתן לרכישה כחלק מקורס טיס בבתי ספר מובילים, אך לרוב מבוצע במסגרת חברות התעופה האזוריות עצמן טרם תחילת ההכשרה, באופן שמשאיר למועמד זמן ללמוד ולבצע את מבחן התיאוריה בעצמו (תנאי לתחילת ההכשרה בחברה).
כמה זמן? בין 3 ל-7 ימים.
מה לומדים? שיעורים תיאורטיים וכ-8 שעות סימולטור.
שלב 2 – Indoctrination
סטארבקס מהמטבחון ביד אחת, כריך אבוקדו-ביצה עבודת-יד בשנייה. נכנסתי לכיתה הכי מסודרת שראיתי אבל עדיין לקח לי שנייה. ליד תג השם שלי נחו שני קלסרים שמנים ואייפד מתנה, אבל למה שורה לפני אחרונה? ״אתם מסודרים לפי סניוריטי״ הסביר המדריך. לא לפי שם. לא שעות טיסה. ומולי שלוש שורות מלאות של ילדים אמריקאים שבמקום לעשות צבא דפקו קולג׳ וקורס טיס פלוס רישיון הדרכה. הם התקבלו כצוערים כבר לפני שנה, הם יודעים הכל, כולל על הטבות טיסה. יש מצב אפילו שהם ידעו שאִינְדּוֹקְטְרִינַצְיָה במילון זה ״הַקְנָיַת יְדִיעוֹת, הוֹרָאָה״.
Indoctrination, או בקיצור indoc, הוא שבוע שלומדים בו חוקה, נהלים וכל מה שספציפי לחברת התעופה ולאופרציה שלה. יש לחץ זמן, יש מבחן. מלא מסמכים, מלא אנגלית, מלא גוגל-טראנסלייט למתחילים. מה אסור ללבוש, מתי מותר להמריא ולנחות, כמה הכי הרבה שאפשר חוקית לעבוד בלי לישון. יש מצב שכבר כאן הייתי אמור להבין את הראש, שאני משאב שהולכים לנצל אותו עד תום.
כמה זמן? בין שבוע לשבועיים.
מה לומדים? חוקים ונהלים מחייבים.
שלב 3 – Systems
צעדים ראשונים על סילון. חשמל, הידראוליקה, הגאים וחוזרים חלילה למלון. אותו קפה, אותו כריך, אותו אורז מוקפץ שהכנתי בעצמי בזמן שכיתה שלמה של אמריקאים מחממת 8 דקות במיקרו קופסאות מוולמארט של אוכל-נטול-מזון. בבוקר הקפצתי חביתה אז השותף שלי לחדר קרא לי שף כי התחלתי עם בצל. ואני כבר בשגרה מבוססת פאניקה כי אני בתזרים שלילי של חומר וחבל. אז ביום דוחף ראשי תיבות באנגלית לראש. ובלילה ריצה על מסילה, בחדר בגודל של מה שנשאר לי בעו״ש.
שלב המערכות הוא 90% מה׳גראונד׳ בהכשרה. מפרקים לגורמים כל מילימטר במטוס ובסוף מחברים את הפאזל-9,000-חלקים בדבק-3-שניות-של-הבנה. אם זה נשאר בחתיכה אחת עד המבחן, זה יצא לא רע. היו שלא עברו פעם ראשונה. אפילו כאלה שפוטרו ונשלחו לחברה המתחרה. אבל רגע לפני שנכנסים לסימולטור, חשוב לקלוט שטיסה היא שיתוף פעולה בין טייס למכונה.
כמה זמן? בין 3 ל-4 שבועות.
מה לומדים? על כלל מערכות המטוס.
שלב 4 – Procedures
״סטנדרטיזציה, סטנדרטיזציה, בלה בלה סטנדרטיזציה״ טחן המדריך בזמן שבהיתי בפסיפס הכפתורים, חושב כמה אסי צדק כשאמר ״בפנים החללית אתה מרגיש כאילו אתה בתוך חללית״. כל הקונספט של חברת תעופה הוא בעצם הריקוד הזה בין שני טייסים, שמרימים אחד לשני עם צ׳קליסטים, ולוחצים על כפתורים. כוריאוגרפיה טובה, יעני סטנדרטיזציה, מבטיחה שלא חשוב מי ה״רקדנים״ – הטיסה תסתיים בהדרן וקהל של מוחאים (אגב, רק בארץ מוחאים כפיים בנחיתה מאז מבצע אנטבה או משהו).
סשן סימולטור טיפוסי, בקיצור ׳סים׳ (sim), מורכב משעתיים תדריך וארבע שעות סים. בשעתיים הראשונות של הסים טייס אחד מטיס והשני מנטר, באמצע עושים קפה ופיפי ומתחלפים. במהלך כחמישה סשנים כאלה לומדים ביצוע רציף של כל צ׳קליסט באופן כרונולוגי החל מהגעה למטוס מכובה ו״חשוך״ (dark cockpit) ועד לכיבוי מוחלט בסיום טיסה. הדלקה, בדיקה, הנעה, הסעה, המראה, טיפוס, שיוט, הנמכה, נחיתה, הסעה, כיבוי. ועוד כמה שלבי ביניים. זה קצת כמו ללמוד שפה, הקצב מגניב ומחייב שיתוף פעולה.
כמה זמן? כשבוע (תלוי זמינות סימולטורים ומדריכים).
מה לומדים? צ'קליסטים ותפעול מערכות המטוס.
שלב 5 – Maneuvers
היו לו מגפיים של בוקרים וגישה אגרסיבית. תו״כ שהסביר דברים, הוא התהלך בחדר התדריכים הצפוף ומפעם לפעם נעץ את שפיץ המגף ברצפה כאילו הייתה בקר לשחיטה. הוא אהב לעצור את הסים באמצע מנובר ולהכריז ״לט׳ס דו איט אגיין״. מיותר לציין כמה זה תרם לאווירת הלחץ-שלשולים שגם ככה התלוותה לשלב הכי קשה בהכשרה.
דמיינו את היום הכי גרוע שיכול לקרות לכם באוויר: מזג מתחת למגבלה, הלך מנוע, אין מספיק דלק והדיילת נפטרה. אם Procedures הוא שלב השגרה, אז Maneuvers הוא חירום בהקצנה. פה לומדים את כל מה שאי אפשר לעשות במטוס האמיתי כי יקר ו״חראם על הנוסעים…״ ו״עזוב, יש תוכנה״. תכל׳ס, זה מספיק קרוב למציאות אז ה-FAA אישרו, אלא מה.
כמה זמן? כשבוע (תלוי זמינות סימולטורים ומדריכים).
מה לומדים? Call-outs, גישות, תמרונים ונהלי חירום באוויר (אובדן מנוע, תקלת הגאים ועוד).
שלב 6 – CHECKRIDE
שלום שלום, מציג מסמכים, משחרר נפיחה. כמו כל צ׳קרייד, גם Type Rating (לא חשוב אם זה כולל ATP או שיש לכם כבר) מחולק לשלב תיאורטי ושלב מעשי. הראשון הוא מבחן בע״פ של שאלות ותשובות על כל הנושאים שנלמדו בקורס כולו, גם בסים וגם בכיתה. השלב המעשי הוא סשן סימולטור מלא, כ-4 שעות (לא כולל תדריך ותחקיר), בו מבצעים טיסה שגרתית בין שני יעדים אליהם טסה החברה, פלוס כמה מנוברים, ויש מצב לתקלה. בחצי הראשון הנבחן הוא ״טייס מטיס״ ובחצי השני הנבחן הוא ״טייס מנטר״, בדיוק כמו בסשן טיפוסי בשלבים Procedures ו-Maneuvers.
כמה זמן? 6-7 שעות.
מה לומדים? נבחנים על כלל החומר הנלמד, תיאורטי ומעשי.
שלב 7 – IOE
הוא נראה בול כמו פיטר מ-Family Guy והיה נינוח בצורה מטרידה. כאילו, באיזה קטע אתה כזה רגוע כשאנחנו עשרה מייל מהשדה ויש לנו 8,000 רגל לאבד? ״שנלך סביב?״ הצעתי. הוא לא נראה מופתע מהקרבה של השדה לרכס שהרגע חציתי לראשונה. גם לא מהצלילה שנדרשה. ״גלגלים, מדפים, ספויילרים ופניות S״ הוא ענה, מבקש בנימוס מנהג-חדש-עם-מלווה כמוני לשכוח מהנוסעים עד לנחיתה. ״ברכות, עברת!״ הוא הגיש לי יד רכה כמו חמאה. רק לפני ארבעה ימים נפגשנו, והנה נפרדים בלחיצה.
רק 3 שבועות קודם: שיקגו, מינוס 23 מעלות, טיסה ראשונה. אני זוכר את עצמי אחרי ׳ווק-אראונד׳, קופא בצד הלא נכון של דלת שרוול נעולה, מנסה לנבור בכל מה שדחפתי לראש בחודשיים האחרונים, מקווה לשלוף את קוד הכניסה. בהלם מכל החדש הזה שעמוס פרטים קטנים ובלתי נראים. מאיך לחץ חותך משאבים מנטליים, משאיר ראיית מנהרה. אחרי הכל, זה קטע קצת פסיכי לקבל פאקינג רישיון ATP ו/או Type עם אפס דקות טיסה.
IOE, שזה Initial operating experience, הוא בעצם החפיפה שלכם בעבודה החדשה. אם זה הראשון שלכם, זה כנראה גם הכי מלחיץ שלכם עד עתה. הקפטן שלכם הוא קברניט מנוסה שהוסמך כבוחן (check airman) בנוסף להיותו מפקד המטוס. סביר שתצאו עם כמה כאלה לכמה טריפים שונים, כל אחד מהם אורך 2-4 ימים. איכשהו בסופם, חרף קצב אינטנסיבי-אימים, תצמיחו כנפיים ואגו של טייסים. כי למידה אמיתית היא עשייה, בדיוק כמו שתינוק לומד לדבר – פשוט מהסביבה.
כמה זמן? בין שבועיים לחודש [תלוי זמינות טריפים ובעיקר קפטנים-מדריכים (Check-airman)].
מה לומדים? את העבודה עצמה, תו״כ תנועה, במסגרת 2-4 טריפים (כ-40 שעות טיסה).

The Turbine Pilot's Flight Manual, Illustrated Guide to Aerodynamics, Airplane Upset Recovery Training Aid, Transition to Jet Powered Airplanes, Aerodynamics for Naval Aviators
מִלּוֹן אַנְגְּלִי–עִבְרִי לטַיָּיס
רָאדֶר (Rudder) – מייצב כיוון, ״מתקן המשמש להיגוי… כלי תחבורה הנעים במים או באוויר״ (וויקיפדיה).
סֶנְיוֹרִיטִי (Seniority)- ותק בארגון, על פיו ניתנות מרבית הזכויות בחברה.
גְּרָאוּנְד (Ground Class) – השלב התיאורטי בו נלמד חומר בכיתה במסגרת קורס טיס. מכונה שלב ה״קרקע״ ביחס לשיעורי טיסה הנלמדים באוויר.
Call-outs – קריאות מוסכמות, הן בעצם השפה המבצעית בקוקפיט. זהו רצף מילים סטנדרטיות הנאמרות בשלבים ספציפיים לאורך הטיסה ומהוות קריאה לפעולה ו/או אישור קבלה.
ווֹק-אֵרָאוּנְד (Walkaround) – ״הליכה-סביב״, בדיקה קרקעית של המטוס באופן פיזי וויזואלי טרם הפעלתו.
טְרִיפּ (Trip) – רצף טיסות אשר לרוב נמשך יממה עד חמישה ימים (משתנה מאד מחברה לחברה). כל יום כולל מספר ״לֶגים״ (Leg/מקטע), החל מלג בודד ועד חמישה-שישה (משתנה מאד בין חברות תעופה ומטוסים).
💡 הידעת? כי אני לא.
פעם, לפני הסימולטורים המטורפים של היום, הצעד הראשון אחרי הצ׳קרייד היה לבצע כמה נחיתות במטוס עצמו. לרוב זה היה קורה בשדה קטן ושכוח אל, בחושך לבד, רק אתה ומדריך שעבר הכשרה מיוחדת. היום "טיסות היכרות" כבר לא ממש קורות. זה אומר שיש מצב שאתם טסים להנאתכם, ומי שמנחית אתכם זה טייס.ת שעושים את זה לראשונה. טוב, אולי כבר תרגישו את המכה. או שאולי הקפטן שלכם יביך את הקצין הראשון שלו כמו שהביכו אותי, ויכרוז לנוסעים: ״גבירותי ורבותי, שמי קפטן (ילד ק*ה) ולצידי קצין ראשון חדש – מר בדירי. אם הנחיתה גרועה, זה לא אני!״.